在抗衰老疗法取得的最新进展听起来一点都不像是现代医学。位于美国加州蒙特利市的创业公司Ambrosia正在发起一项临床试验：将年轻人的血液输入到年龄在35岁及以上的人的体内，条件是他们愿意支付8000美元[1]。

年轻到老年输血（young-to-old blood transfusion）在2014年成为人们关注的焦点，那一年美国哈佛干细胞研究所研究员Amy Wagers发现年轻小鼠的血液会改善年老小鼠的肌肉、心脏和大脑功能。科学家们将两只小鼠的皮肤缝合在一起，从而允许它们的血液循环系统形成一体[2]。这种被称作联体共生（parabiosis）的外科手术最早是在十九世纪六十年代开展的，但是在Wagers的这项研究之后，又燃起人们的兴趣。

贝宝（PayPal）共同创办人和脸书（Facebook）投资者Peter Thiel最近发现联体共生是“非常有趣的”，并且说道，他的好奇心更多地是倾向于他的个人健康而不是一个潜在的商业项目。这不是Thiel第一次对抵抗衰老产生兴趣。

Ambrosia公司正计划给600名病人输入来自年龄在16到25岁的年轻人的血液，每名病人接受4次输血（每周输入一次）。Ambrosia公司创办人Jesse Karmazin在电子邮件中说道，他已被采访请求淹没掉了，如今不想说话。

根据Science期刊上的报道[3]，Ambrosia公司发起的这项临床试验的收费服务性质已惹来一些科学家们的批评，让人想起近期新闻报道的未受监管的干细胞诊所的剧增：这些诊所要求病人为它们发起的临床试验支付费用，但是试验结果数据可能从不会公布出来。Ambrosia公司发起的这项临床试验列举了它计划在血液输入前和血液输入一个月后对100多个血液生物标志物进行测量，但是诺华公司（Novartis）衰老研究执行主任David Glass说，这是因为这项临床试验没有设置安慰剂对照组，所以分析它产生的任何益处将是不可能的。

另一家公司Alkahest已正在开展一项将年轻人的血液灌注到可能患上阿尔茨海默病的病人体内的临床试验[4]。它的结果预计将在今年年底发布出来。

2014年，Wagers在Science期刊上发布两项关于血液中的蛋白生长因子GDF11作用的研究。她说，就是GDF11产生联体共生所带来的益处。其中的一项研究证实GDF11改变衰老小鼠的肌肉强度[5]，而另一项研究证实它对衰老小鼠的大脑具有保健作用[6]。

Wagers的研究提示着GDF11水平随着年龄的增加而下降，而且恢复它的水平能够产生显著影响。

但是几项研究对GDF11在抗衰老过程中的作用提出质疑。来自诺华公司的科学家们发布了反驳Wagers研究结果的数据：GDF11事实上随着年龄的增加而增加，而且在再生骨骼肌中起着适得其反的作用[7]。Wagers在一项跟踪研究中作出回应，这项跟踪研究再次证实她之前的发现：GDF11水平与另一种密切相关的蛋白GDF8都随着年龄的增加而下降[8]。

但是，争论并不没有这样烟消云散。由来自葛兰素史克公司（GlaxoSmithKline）和Five Prime医疗公司（Five Prime Therapeutics）的科学家们领导的一项研究发现GDF11并不参与衰老的肌肉细胞恢复青春[9]。再者，在今年6月，科学家们发现提供GDF11在治疗上并不改善杜兴氏肌肉营养不良症小鼠的肌肉功能[10]。

Wagers坚持认为GDF11和GDF8的作用需要澄清[11]。事情并没有这样结束，但是即便GDF11单独并不是强效的抗衰老蛋白，它也是第一种曾被认为发挥这样作用的蛋白，而且Wagers的研究仍然提示着年轻的血液中存在某种东西促进恢复青春。